Te vi

Hoy te vi alzar las banderas de los países sin fronteras,

te vi andar descalza, con callos en los talones y  sonrisas mulatas.

te vi cocinar para los que no son tuyos y me llevaste a compartir una sopa de verdura con tus hijos.

te vi hablar con otra lengua, en el mismo idioma.
te vi respirar en las caídas del cielo.
y nacer del sacrificio de nuevo.

te vi limpiar mi casa,
te vi llevarme a la escuela.

recuerdo que,
no sabías leer el reloj, porque eras libre.
que,
no sabías mentir, porque eras inocente.
que,
no tenías esposo, porque sabías vivir.

te vi hablar en la iglesia sobre el perdón.
te vi llorar en las gradas del parque contando un rosario.

te sentía fraterna, a veces mi madre, a veces mi hermana. otras veces mi consciencia. o quizás solo eras mi amigable secuaz.

te vi caminar lado a lado sin importar nuestras huellas,
te vi hacer laberintos con enigmas en las paredes,

te vi desfilar los 14 de septiembre.
tirar pólvora los 31 y enseñarme poesía a los 9.

te vi en el barrio, pero entre los bambues y las naranjas del cafetal me escondía porque te enojabas conmigo.

te ponías brava, sonrojada, calurosa y según yo los dibujitos lo solucionaban todo.

recuerdo que,
cuando aprendí a escribir, te dediqué los primeros versos.
que,
tenía deshojado el cuaderno de matemáticas
y los cactus marchitos.
que,
batallabas contra la sociedad.

te vi tragarte profundamente el orgullo
e irte un martes trece de febrero.

nos vimos tiempo después, no fue necesario el saludo, no nos importaron los años.

vos y yo sabíamos quiénes éramos porque aún silbabamos esas viejas baladas.